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Z NIEŻYWEGO W ŻYWE 
Śmierć uważana jest za rzecz ostateczną – koniec (przynajmniej ziemskiego) życia
i jeden z niewielu pewników. To, co umarło, nie staje się na powrót żywe; to, co 
nieżywe, nie ożywa na naszych oczach. Śmierć to z jednej strony absolutna granica, 
z drugiej zaś – idealne przeciwieństwo życia. Jednak jak zazwyczaj w wypadku 
takich ostateczności, pojawia się pytanie, co byłoby, gdyby granica śmierci została 
zachwiana, rozmyta lub przekroczona w kierunku odwrotnym, niż ma to miejsce 
naturalnie. Tego typu rozważania odbijają się między innymi w tekstach literackich, 
zarówno tych dawnych, mających postać legend, jak i w takich, które przynależą 
raczej do szeroko rozumianej popkultury. Temat śmierci – i swoistej nieobligatoryj-
ności jej ostatecznego charakteru – realizuje się różnorako. Warto jednak przyjrzeć 
się bliżej trzem z jego wariantów: ożywianiu nieożywionego, wskrzeszaniu umar-
łego z udziałem osoby trzeciej i – poniekąd samoistnemu – powrotowi do życia po 
śmierci. Wybór tekstów opisanych w niniejszym artykule jest oczywiście subiek-
tywny, ale konieczny: próba skatalogowania przedstawień omawianych motywów 
mogłaby być zapewne przedmiotem obszernej publikacji. Omówieniu poddane 
zostaną więc tylko wybrane reprezentacje, które pozwolą uwydatnić podobieństwa
i różnice między tymi trzema wariantami jednego tematu.
Wariant pierwszy: co by było, gdyby ożywić to, co nieożywione? 
Reprezentacje marzeń o ożywieniu stworzonego z nieożywionej materi kształtu 
pojawiają się między innymi w dwóch tradycjach, które wywarły wpływ na rozwój 
kultury zachodniej. Z greckiej mitologi wywodzi się postać Galatei, idealnej 
kobiety wyrzeźbionej przez Pigmaliona i ożywionej – dzięki gorliwym modlitwom 
stwórcy – przez Afrodytę1. Z tradycji żydowskiej pochodzi z kolei figura golema,
a wszyscy jej interpretatorzy podkreślają wielość znaczeń, które mogą kryć się za tą 
koncepcją. Nie sposób przytoczyć w krótkim artykule szczegółowych interpretacji 
religioznawczych, zostaną więc one tym razem pominięte na rzecz rozważań na 
temat dosłownych rozumień koncepcji golema, które swoje odbicie znalazły
 Por. Owidiusz, Metamorfozy, tłum. A. Kamieńska, S. Stabryła, Wrocław 1995, s. 263 – 265.
130
w przykładach przede wszystkim literackich. Będzie więc chodzić o golema takiego, 
jakim opisuje go Jacob Grimm:
Polscy żydzi po odmówieniu pewnych modlitw robią ludzką postać z gliny albo mułu,
a gdy wypowiedzą nad nią cudowne Shemhaforas [imię Boga], to człowiek ów musi ożyć. 
Mówić wprawdzie nie umie, ale rozumie z grubsza, co się mówi lub rozkazuje. Nazywają go 
golem […] Na czole ma napisane emet [prawda], ale codziennie przybiera na wadze i szybko 
rośnie, […]. Dlatego ze strachu przed nim wymazują pierwszą literę, tak iż zostaje tylko 
met [jest martwy], a wtedy on rozpada się i zamienia z powrotem w glinę2. 
Choć Grimm mocno podkreśla celowość stworzenia golema, żydowska 
tradycja zakłada przede wszystkim, że powodzenie tego aktu jest dowodem 
bezgrzeszności twórcy. Talmudyczne zdanie: „Rabha rzekł: Gdyby sprawiedliwi 
chcieli, mogliby stworzyć świat, gdyż mówi się [Iz 59,2]: Bo wasze winy tworzą 
przepaść między wami a waszym Bogiem” jest traktowane jako dowód na to, że 
człowiek bez grzechu posiada takie same moce twórcze jak te, które ma Bóg3. Te 
teoretyczne treści wpłynęły najpierw, najpóźniej w XII wieku, na ustalenie stałych 
zasad dotyczących procedury stworzenia golema, przenikających potem do kultury 
masowej i legend. Dotyczą one przede wszystkim rytuału tworzenia, który składa 
się kolejno z: zebrania i uformowania gliny, recytowania nad figurą 221 lub 231 
kombinacji alfabetu i/lub liter alfabetu z literami tetragramu (JHWH) oraz
z zaszczepienia w stworze „niższej duszy” poprzez włożenie jej w usta kawałka 
pergaminu ze słowem emet lub opieczętowanie tym słowem jej czoła. Tylko dwie 
pierwsze zasady znajdują swoje źródło w dawnych tekstach teoretycznych. Trzecia 
pojawia się przede wszystkim w legendach, popularnych zwłaszcza wśród Żydów 
niemieckich i polskich4. Legendy te od XV – XVI wieku przybierają charakter 
przekazywanych z ust do ust opowieści, których bohaterami są nie, jak wcześniej, 
protoplaści, ale osoby współczesne. Wtedy też omawiana figura zyskuje kształt,
z jakim kojarzony jest do dziś. Przede wszystkim konstytuuje się motyw golema-
sługi, po który sięgają autorzy XVII-wiecznych tekstów naukowych o Żydach. 
Golem jest w pełni zależny od swojego stwórcy i oddany mu. Niektóre legendy 
wspominają o czterdziestodniowym okresie pracy, ale nie jest to normą – zwykle 
 J. Grimm, tekst w „Zeitung für Einsiedler”, cyt. za: G. Scholem, Kabała i jej symbolika, tłum. 
R. Wojnakowski, Kraków 1996, s. 172. 
3 Widoczna jest tu jedna z podstawowych różnic między legendami o golemie a mitem o 
Pigmalionie i Galatei: w greckiej opowieści do ożywienia konieczna jest interwencja bóstwa.
4 Por. ibidem, s. 213 – 217.
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golem służy tak długo, aż nie zostanie unicestwiony. Ponadto, choć stworzenie jest 
podobne do człowieka, odróżnia je jedna zasadnicza cecha: niezdolność mówienia. 
Ma to związek ze szczególną rolą mowy, która wedle tradycji żydowskiej miała być 
nieodłącznie związana z duszą wyższego rzędu, rozumną, taką, jaką posiada 
człowiek. Czasem problem braku właściwej duszy ujawnia się w postaci 
niezdolności golema do rozpłodu lub braku popędu seksualnego. W legendach 
pojawia się także motyw, który nie występował w teoretycznych rozważaniach na 
temat golema: kwestia niebezpieczeństwa związanego z ożywieńcem. Tworzenie 
golema zawsze wiązało się ryzykiem, jednak pierwotnie było ono spowodowane 
samym charakterem aktu twórczego, napięciem, jakie występuje w stwórcy 
upodabniającym się do Boga. Dopiero w legendach – i to późnych – niebezpieczny 
staje się sam twór, który może doprowadzić do zagłady swego stwórcy, 
wymknąwszy się spod kontroli. Takie doniesienia pojawiają się w liście Christopha 
Arnolda, badacza spraw żydowskich, który później niemal dokładnie powtarza 
Grimm w cytowanym już fragmencie5. 
Pełny obraz golema, jaki przeniknął do popkultury, pochodzi z początku XX 
w., z opublikowanej w 1909 r. książki funkcjonującej m.in. pod tytułem Cuda 
rabbiego Lowa z Golemem czy też Cuda Maharala. Opisana jest w niej historia 
rabbiego Jehudy Löwa ben Betzalela, który wraz z pomocnikami tworzy niemego 
golema, mającego być przede wszystkim sługą i pomocnikiem chroniącym żydów 
przed oskarżeniami o mordy rytualne na niemowlętach. Rabbi przyprowadza 
golema do domu, a potem krąży on nocami po mieście, zapobiegając podrzucaniu 
do domów Żydów zwłok chrześcijańskich niemowląt. Wyręcza też Żydów w drob-
nych pracach. Jednak do czasu – ostatecznie golem popada w szaleństwo i jego 
stwórca zmuszony jest pozbawić go życia. 
Część histori o golemach związana jest z popularnymi w średniowieczu legen-
dami o automatach6 – golema jako żywą istotę powstałą dzięki człowiekowi 
utożsamia się z ożywionymi rzeźbami czy mechanicznymi lalkami. Echa takiego 
rozumienia znaleźć można w XIX-wiecznym opowiadaniu Ernsta Theodora 
Hofmanna Piaskun, gdzie jednym z wątków jest miłość głównego bohatera 
właśnie do automatu o imieniu Olimpia, który ten uważa za prawdziwą kobietę. 
	 Por. Sota hoc est Liber Mischnikus de uxore adulteri suspecta, Altdorf 1674, cyt. za: G. Scholem, 
op. cit., s. 176.
6 Por. G. Scholem, op. cit., s. 213 – 214.
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Automat jest dla Nathanaela lepszy niż jego dotychczasowa partnerka, bo wydaje 
mu się bardziej „romantyczny” – cechuje go nadnaturalna gracja, wdzięk i swoista 
melancholia, a ponadto nie mówi, wzdycha tylko i wysłuchuje cierpliwie 
wszystkich rozważań bohatera. Jak widać, wątki legend o golemie zostały tu mocno 
przefiltrowane na potrzeby dzieła romantycznego, uwidacznia się jednak na przyk-
ład motyw braku mowy7. 
Po klasycznie rozumiany wątek golema sięga także na przykład autor współ-
czesny. Graham Masterton, w opowiadaniu Stworzenie Belindy. Golem ponownie 
przybiera tu postać kobiety – ma ona służyć stwórcy jako partnerka na jedną noc, 
bo wedle założeń rozpadnie się wraz z nastaniem świtu. Brakuje wprawdzie w tym 
opowiadaniu elementów rytuału, jednak wiąże je z żydowskimi legendami przede 
wszystkim to, że Belinda jest lepiona z piasku w konkretnym (w domyśle: czystym) 
miejscu plaży, a jej ożywienie wymaga czasu – ten wątek pojawia się także w nie-
których przekazach dotyczących golemów. Innowacja polega na tym, że wskutek 
wypadku ożywająca powoli figura Belindy zostaje podeptana, uszkodzona.
W  legendach o golemach taka niedoskonałość spowodowałaby jedynie 
niepowodzenie całego rytuału, natomiast u Mastertona Belinda mimo wszystko 
ożywa w swej zniszczonej formie i w finałowej scenie zjawia się w pokoju bohatera8. 
Wariant drugi: Co by było, gdyby stworzyć nowe życie z tego, co umarło?
Wzbudzenie życia w nieożywionej materi to wprawdzie swego rodzaju próba 
wyjścia ponad typowe ludzkie możliwości, jednakże nie stanowi ono przekroczenia 
granicy śmierci sensu stricto. Takie przekroczenie zaobserwować można natomiast
w tekstach, które poruszają temat ożywienia tego, co umarło; jednym z przykładów 
może być – znana powszechnie i wielokrotnie reinterpretowana – powieść Mary 
Sheley Frankenstein, czyli nowy Prometeusz. Co łączy Frankensteina z legendami
 Po przykład Piaskuna sięga Sigmund Freud w eseju Niesamowite, gdzie posługuje się kategorią 
niesamowitości zaczerpniętą od Ernsta Jentscha; jednym z czynników wywołujących to uczucie 
– a więc wyrywających podmiot ze świata znanych mu zasad i zmuszających do konfrontacji
z tym, co niewpisujące się w oswojoną rzeczywistość – jest „wątpliwość, czy jakiś przedmiot 
nieożywiony nie jest przypadkiem obdarzony duszą” – por.  S. Freud, Niesamowite [w:] Pisma 
psychologiczne, t. 3, Warszawa 1997.
 Warto zauważyć, że obie wspomniane realizacje – ta z Piaskuna i ta ze Stworzenia Belindy – 
łączą wątek golema z motywem znanym z mitu o Pigmalionie; do legendy żydowskiej, do której 
nawiązuje  więc zostaje do żydowskich legend element zupełnie nieuwzględniany, a w związku
z tym: dodatkowy kontekst.
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o golemie? Monstrum stworzone przez Wiktora Frankensteina, identycznie jak 
Golem, powstaje w wyniku działalności człowieka, który uzurpuje sobie prawo do 
kopiowania boskiego aktu kreacji. Wiktor Frankenstein pokłada ufność w możli-
wościach, które daje mu nauka i stawia się na pozycji Boga – choć sam nie nazywa 
tego wprost, zwraca na to uwagę Monstrum w jednej z ich rozmów9. Ponadto 
Potwór również stanowi zagrożenie dla swego stwórcy – i to zagrożenie bardzo 
namacalne i konkretne, zabija bowiem bliskich Frankensteina. Znaleźć tu można 
echa jednego z wątków legend o golemie z Pragi: szaleństwo golema spowodowane 
jest zaniedbaniem go przez stwórcę10. Siłą kierującą Monstrum jest przede 
wszystkim chęć ukojenia samotności – dlatego najpierw próbuje odnaleźć się
w świecie ludzi, a wreszcie prosi Frankensteina o stworzenie towarzyszki. Jest 
dziełem opuszczonym przez swojego stwórcę, pozostawionym samemu sobie, co
w prosty sposób prowadzi do degeneracji. Z drugiej strony to właśnie ten aspekt 
odróżnia Monstrum od golemów, które były neutralne moralnie i nie przejawiały 
głębszych uczuć. Twór Frankensteina on sam nazywa „istotą wysoce wrażliwą”, 
która, oczywiście, jest obdarzona zdolnością mowy (chociaż musi ją opanować 
właściwie od podstaw), a także pewnym rodzajem popędu płciowego: pożąda 
przecież nie tylko po prostu towarzystwa, ale bardzo konkretnie – partnerki.
Na uwagę zasługują jeszcze dwie kwestie. Po pierwsze: Monstrum jest 
zbudowane z fragmentów innych ciał ludzkich. Po drugie: ciała te są dobywane
z kostnic i cmentarzy, a więc martwe, choć nie uległy jeszcze rozkładowi. Oprócz 
naruszenia wyjątkowości boskiego aktu kreacji następuje więc także złamanie tabu 
śmierci i próba odwrócenia rytuału przejścia z nią związanego. Monstrum nie tyle 
wraca zza grobu, co jest zlepkiem kawałków istot umarłych. Stąd jego problemy
z tożsamością i ciągłe zastanawianie się, kim lub czym jest. Łączą się w nim dwie 
cechy, które czynią jego postać maksymalnie wstrętną: jest trupem, a trup, jak 
tłumaczy Julia Kristeva, stanowi „szczyt wstrętu”, bo wskazuje śmierć i prezentuje, 
co dzieje się z ciałem, gdy nie ma w nim życia11; cechuje go też fragmentaryczność, 
która w jasny sposób neguje jakąkolwiek integralność Potwora. Te dwie kwestie 
wprost odsyłają do kategori abiektu: ani podmiotu, ani przedmiotu, ale wy-miotu, 
 Por. A. Gemra, Od gotycyzmu do horroru. Wilkołak, wampir i Monstrum Frankensteina w wyb-
ranych utworach, s. 258.
10 Por. G. Scholem, op. cit., s. 189.
 Por. J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, tłum. M. Falski, s. 9 – 10.
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tego, co odrzucone, ale przed czym nie ma ucieczki ani obrony12. Podkreśla to 
zresztą sam Frankenstein, mówiąc o Monstrum po prostu „to” (it).
Potwór stworzony przez Frankensteina jest więc poniekąd doskonalszym 
dziełem niż golem – zdaje się mieć rozumną duszę, bo jest stworzony, przynajmniej 
częściowo, z fragmentów ludzkich ciał, a nie z nieożywionej materi. Jednak 
równocześnie Monstrum wciąż nie jest człowiekiem i nie może być z nim 
pomylone: zawieszone pomiędzy śmiercią a powtórnym pełnym życiem, nie ma 
ukształtowanej tożsamości, czuje się wyobcowane i szybko staje się zdeprawowane. 
W warstwie wizualnej odzwierciedlone jest to przez jego wygląd, budzący wstręt
i niemożliwy do zaakceptowania przez ludzi.
Wariant trzeci: Co by było, gdyby to, co martwe, wstało z grobu?
Monstrum Frankensteina chętnie było i jest wykorzystywane przez twórców pop-
kultury, zwłaszcza hororów. Zestawiane bywa z innymi figurami, które również 
stanowią realizację motywu ożywienia, choć między nimi a Potworem zachodzi 
szereg różnic – mianowicie z zombie, żywymi trupami. Motyw zombie podlegał 
swoistej ewolucji13. Pierwsze doniesienia o zombie i równocześnie pierwsze użycie 
tej nazwy notuje Wiliam Seabrooke w swojej książce The Magic Island, w której 
przedstawia dziennikarską wizję religi voodoo. W ten sposób tworzy raczej jej 
uproszczony kulturowy obraz, przewijający się później w różnych tekstach, 
zwłaszcza popkulturowych. Wedle tej wizji zombie to stwory tworzone przez 
bokorów, kapłanów, którzy w ten sposób produkują niewolników, mających służyć 
głównie do prac polowych. Zombie powstaje podczas rytuału, poprzez 
doprowadzenie człowieka na granicę życia i śmierci lub nawet uśmiercenie za 
pomocą specjalnej mieszanki ziół, trucizn i czasem ludzkich szczątków. Funkcje 
życiowe ofiary zamierają na jakiś czas, a potem kapłan „wskrzesza” ją jako swojego 
sługę. Tak stworzony zombie jest uważany za martwego, który wstał z grobu, 
wskrzeszony magiczną mocą. Nie da się go pomylić z człowiekiem: chodzi 
niezgrabnie, jest odurzony, ma nieprzytomne, zobojętniałe spojrzenie i trudności
z mówieniem. Pozostaje także sługą swego stwórcy tak długo, jak długo jest mu 
potrzebny, podtrzymywany w stanie odurzenia za pomocą regularnie podawanych 
środków, a czasem, gdy jest już zbędny, porzuca się go gdzieś w dżungli. Niektóre 
12 Por. ibidem, s. 8.
  Por. np. A. Has-Tokarz, Horror w literaturze współczesnej i filmie, Lublin 2011, s. 297 – 320.
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przekazy głoszą, że zombie może się „wybudzić” – gdy zje słoną potrawę albo 
dotknie soli, orientuje się, że powinien być martwy i zakopuje się sam we własnym 
grobie. Czasem także po śmierci bokora-stwórcy zombie wyzwala się spod jego 
wpływu.
Drugie, zupełnie inne wyobrażenie zombie zawdzięczamy przede wszystkim 
filmowi George’a Romero Noc żywych trupów z 1968 r. i to właśnie ono 
funkcjonuje w kulturze częściej. Początkowo ożywieńcy nie byli nazywani 
„zombie”, a właśnie „żywymi trupami” (ghouls), dopiero z czasem doszło do konta-
minacji tego wątku z wątkiem haitańskim i do przeniesienia nazwy z wierzeń 
voodoo na ożywionych umarłych. Zombie, pojawiający się przez długi czas przede 
wszystkim w filmach, a dopiero później i zdecydowanie rzadziej w literaturze, 
powstają z różnych, nie zawsze wyjaśnionych jednoznacznie powodów: zwykle 
przez radiację lub skażenie środowiska. Bo to nie powód czy sposób powstania jest 
tu istotny, a sama ich obecność. Zombie nie występują pojedynczo, ale w grupach. 
Nie ma w ich przypadku mowy o duszy – zmiana w zombie powoduje stanie się 
właściwie uosobionym instynktem czy konkretniej: uosobionym głodem mięsa. 
Zombie są wcieloną brzydotą i groteskowością, agresją i popędliwością. Budzą 
mieszaninę lęku i obrzydzenia z przewagą tego drugiego14. 
Jak widać, pierwsze wyobrażenie bliższe jest legendom o golemach: zombie to 
w tym wypadku rytualnie stworzony sługa, istniejący w pełnej zależności od 
swojego stwórcy. Z kolei romerowska wizja bliższa jest histori Monstrum 
Frankensteina, pomija jednak mistyczny aspekt tworzenia Potwora, skupiając się na 
samym tworze, a zwłaszcza na jego cechach fizycznych i związkach z abiektem. 
Motyw z legend o voodoo-zombie pojawia się w zmodyfikowanej formie na 
przykład w powieści Tengu Grahama Mastertona. Jest to przykład oderwania 
elementów tego wątku od ich kontekstu kulturowego: Masterton sięga z jednej 
strony po schemat bezwolnego sługi, stworzonego w konkretnym celu, z drugiej zaś 
po fragmenty folkloru japońskiego. W ten sposób konstruuje sylwetki 
superwojowników, tworzonych poprzez doprowadzanie wybranych, silnych 
mężczyzn do stanu skrajnego bólu na granicy ze śmiercią, dzięki czemu możliwe 
jest owładnięcie ich ciał poprzez demona zemsty. 
Z kolei romerowską wizję kontynuuje Stephen King w powieści Komórka, 
14 Por. np. S. Žižek, Looking Awry: An Introduction to Jacques Lacan Through Popular Culture, 
Cambridge, Mas: MIT Pres, 1991, pasim.
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która jest w dużej mierze typową powieścią o zombie, bliską innym fabułom tego 
typu. King nie tylko umiejscawia opowieść w czasach najzupełniej współczesnych, 
ale również angażuje nowe technologie – zaraza zmieniająca ludzi w zombie 
rozprzestrzenia się poprzez telefony komórkowe. Powstałe w tak niezwykły sposób 
ożywione trupy są odrażające i nadzwyczaj okrutne.
Podsumowanie: podobieństwa, połączenia, pytania
Trzy omówione warianty opowieści o nieostateczności śmierci i nieoczywistości 
tego, co nieożywione, mają swoje oczywiste funkcje. W przypadku golemów
i Monstrum na pierwszy plan wysuwa się problem ludzkiej pychy i jej destrukcyj-
nego wpływu zarówno na twórcę, jak i na dzieło. Człowiek nie ma możliwości 
pełnowartościowego skopiowania boskiego aktu stworzenia czegoś z niczego lub 
zanegowania naturalnych praw, bo sam jest niedoskonały. Może więc stworzyć 
tylko coś jeszcze bardziej niedoskonałego – wyraźnie mówi to Frankensteinowi jego 
twór. Z kolei zarówno w histori Potwora Frankensteina, jak i w przypadku zombie 
widoczny jest brak możliwości rzeczywistego odwrócenia śmierci. Mimo 
podejmowanych przez bohaterów prób zanegowania jej ostateczności, nadal 
pozostaje ona ostateczną granicą, którą przekroczyć można tylko w jedną stronę. 
Nawet jeśli uda się powrócić zza grobu, to nigdy nie jest to powrót pełny i nigdy 
taka istota nie jest całkowicie człowiekiem – pozostaje w sferze liminalnej, 
pomiędzy tym, co żywe, a tym, co martwe15.
Wszystkie trzy motywy służą więc w pewien sposób porządkowaniu świata
i wzmacnianiu tożsamości podmiotu, który styka się z „Innymi” – golemami, 
Monstrum czy zombie. Jednakże pojedyncze zastosowanie tych splecionych i peł-
nych wzajemnych zależności wątków nie zawsze jest wystarczająco satysfak-
cjonujące – coraz chętniej autorzy próbują mieszać je w sposób jeszcze bardziej 
wyraźny. Pokazać to mogą dwa współczesne literackie przykłady. 
W powieści Stephena Kinga Cmętaż zwieżąt bohater, lekarz, zmienia pracę
i przeprowadza się wraz z rodziną do domu w odludnej okolicy, blisko ogromnych 
lasów. Gdy żona z dziećmi wyjeżdża, w wypadku ginie ukochany kot córki 
bohatera. Sąsiad, kierowany z jednej strony litością dla dziecka, dla którego pojęcie 
śmierci ciągle jest obce, z drugiej zaś – złowrogą mocą, prowadzi Louisa na 
pradawny cmentarz, który charakteryzuje się tym, że, o ile dotrze się już do niego 
15  Por. A. van Gennep, Obrzędy przejścia, tłum. Beata Biały, Warszawa 2006. 
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(a nie jest to łatwe), pochowane na nim zwłoki dowolnego stworzenia ożywają. 
Louis zakopuje więc kota w ziemi a nazajutrz, ku własnemu zdumieniu, znajduje 
go w domu – żywego, choć nie do końca. Podobnie postępuje potem Louis ze 
swoim zmarłym synem, a na koniec – z żoną. 
King wyraźnie łączy trzy motywy: z jednej strony, jak we Frankensteinie 
naukowiec-racjonalista, przekonany o własnej mocy, daje się wciągnąć w intrygę
i zaczyna korzystać z sił, których nie rozumie. Przez cały utwór podkreślana jest 
także, jakże ważna w powieści Sheley, kwestia odpowiedzialności człowieka za to, 
co stworzył. Uwagę przykuwa też fakt, iż syn Louisa w wypadku zostaje pozba-
wiony głowy – i taki właśnie, z głową przyszytą do tułowia, na wzór poka-
wałkowanego Monstrum, zostaje ożywiony przez ojca. Z kolei nawiązanie do 
zombie pojawia się w powieści w sposób wyraźny, kiedy bohater sam siebie pyta: 
„Chcesz wskrzesić zombi rodem z filmów grozy klasy B?”. Istotnie, ożywione na 
pradawnym cmentarzu stworzenia przypominają wyraźnie zombie: są pozbawione 
gracji i wdzięku, poruszają się ciężko i z pewnym trudem (co szczególnie razi
w przypadku kota, który z natury jest przecież pełen gracji), są zimne i oślizgłe, 
wydzielają trupi zapach. Ewidentnie są obrzydliwe i wzbudzają w żywych wstręt. 
Poza tym – i tu wątek zombie łączy się specyficznie z motywem golemicznym – 
pojawia się pytanie o obecność lub nieobecność ich duszy. Z pewnością po 
wskrzeszeniu stworzenia nie są już sobą – raczej stanowią przekaźnik obcej, wrogiej 
mocy, ich własna dusza nie jest więc obecna. Legendy o golemach przywodzi na 
myśl też sama forma wskrzeszenia: jest to rytuał, który wymaga specjalnych 
warunków, nie jest możliwy do wykonania dla każdego (trzeba znać drogę na 
cmentarz) i może zaistnieć tylko w jednym, konkretnym miejscu.
Drugim przykładem połączenia omawianych figur jest opowiadanie Teda 
Chianga Siedemdziesiąt dwie litery, w którym następuje przemieszanie motywów
z opowieści Monstrum i o golemie. Bohater opowiadania, Robert Straton, jest 
ekspertem od nazewnictwa, który pracuje nad ulepszaniem mechanicznych 
golemów, służących ludziom przede wszystkim jako pomocnicy. Jego celem jest 
udoskonalanie wszczepianych w golemy imion tak, by możliwe było maksymalne 
upodobnienie ich możliwości do ludzkich – na przykład nadanie chwytności 
palcom automatów. Straton zostaje zaproszony do współpracy przy tajnym 
projekcie, którego uczestnicy zauważyli na drodze badań, że ludzkość za cztery 
pokolenia zniknie z powierzchni ziemi, bo stanie się bezpłodna. W związku z tym 
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trwają prace nad przywróceniem płodności poprzez wszczepianie zarodkom imion, 
umożliwiających dalsze rozmnażanie – rodzaj sztucznego zapładniania. Pomysło-
dawcy projektu chcą przy okazji zapanować nad kwestią rozrodczości niższych klas 
społecznych i ograniczyć im możliwość rozpłodu, słowem: kontrolować populację. 
Nawiązanie do golemów jest oczywiste: tak nazywają się u Chianga mecha-
niczne automaty na usługach ludzi. Z drugiej strony sama kwestia imienia i jego 
mocy sprawczej, możliwości przenoszenia życia, tak ważna w legendach o gole-
mach, wysuwa się w Siedemdziesięciu dwóch literach na plan pierwszy. Ale nie brak 
również nawiązań do wątku Monstrum Frankensteina – przede wszystkim widać to 
w swoistym unaukowieniu mistycznych przecież pierwotnie wątków. Straton jest 
wprawdzie idealistą, ale wciąż naukowcem; Podobnie jak Wiktor Frankenstein, ma 
nauczyciela, który jednak szybko okazuje się posiadać możliwości mniejsze niż jego 
uczeń. Poza tym przez całe opowiadanie Chianga przebija się zajmujący 
umysłowość współczesnych twórców kultury wątek tego, co wolno, a czego nie 
wolno naukowcowi, który posiada ogromne możliwości.
Zarówno te teksty kultury, które poruszają jeden tylko z trzech omawianych 
wyżej wariantów, jak i te, które je w różnym stopniu mieszają, operują tymi 
samymi zagadnieniami – kwestiami porządku, granicy i jej naruszalności lub 
nienaruszalności, pytaniem o to, których praw nie wolno przekraczać, by nie 
narazić się na niebezpieczeństwo i ile potrzeba, aby to, co z nieożywionego lub 
martwego stało się żywe, nie zagroziło twórcy lub otoczeniu. A ponadto – głębokie 
i pełne niepokoju pytanie o istotę człowieczeństwa, która, nieuchwytna i trudna do 
zdefiniowania, może łatwo ulec rozmyciu.
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